他无冰镐就敢挑战玉珠峰，第一次失败后不甘心硬要再挑战一次，这一次装备丢失、登山杖断裂、雪崩、幻觉，他跟着一队人默默下山，在海拔6000米的雪山上独自挣扎11天，当看到有人出现的那一刻，他只麻木的问了一句：是真人吗？
2025年9月初驴友温柔独自来到海拔6178米的玉珠峰，这是昆仑山东段最高峰，南坡技术难度较低，为主流商业路线，被户外圈公认为是“入门级雪山”，北坡则到处都是冰裂缝、刃脊、陡坡，属技术型中高级路线，需熟练冰雪作业能力。虽然常被打上“人生第一座6000米”的标签，但实际上含氧量相当于7000米级。高反风险极高，且山上气候突变，绝非简单的“有腿就行”。
然而刚刚迈入户外圈半年的温柔，连冰镐都没有，只是在网上看了几个视频，私信了几个网友，觉得不带冰镐照样可以登顶，“别人行，我凭什么不行？”抱着这样的念头，他在9月11日，背着装备坚定的来到玉珠峰。然而，年初徒步时脚冻伤，8月穿越鳌太线，他的脚又磨破刚结痂，如今还没好利索又要一个人爬6000米级雪山，这份鲁莽似乎注定了此行将是一次因为盲目自信而失败的自我证明。
9月12日中午他来到西大滩，脚上的伤口便开始隐隐作痛，13日他为了减轻负重，毫不犹豫地把沉重的大气罐和大部分备用食物留在了路边，开始朝着c1营地冲刺。可雪山的残酷远超他的想象。稀薄的空气让他每走几十米就要停下来大口喘气，直到天黑他距离 C1 营地还有整整 200 米，体力彻底透支的他只能就地紧急扎营，可冻得像石头一样的积雪根本扎不稳，他费了九牛二虎之力才勉强把帐篷支起来。结果因为风太大做饭的锅又被吹翻，一气之下只能干啃了几口硬邦邦的压缩饼干，裹着冰冷的睡袋蜷缩在帐篷里。
第二天高反毫无征兆的到来，他头痛欲裂，直到下午才慢慢爬出帐篷，可倔强的他没有选择下撤，而是收拾好装备继续朝着海拔5400米的冰裂缝区域前进。结果当天夜里生火做饭时又不小心将帐篷烧坏了，然而这还只是倒霉的开始。
15日凌晨5点，当他准备最终登顶时，睡袋不小心被风吹进了一个深2米的冰裂缝中，他毫不犹豫跳进去寻找，结果由于没带冰镐，冰面湿滑，他挣扎了半个多小时才勉强爬了上来。
此时高反更加严重，可他还是不信邪，坚持要完成登顶，他徒手爬了一天，手套和登山杖都只剩下一支，直到傍晚六点，他发现不知什么时候偏离了轨迹，比预估的距离多出去数公里，脚上传来钻心的疼，每一步都像踩在刀刃上，此时他终于决定放弃登顶下撤，16日中午他放弃收拾装备，为了快点回到山下，选择屁降，终于在晚上8点，他跌跌撞撞回到西大滩，17日休息一天后，他还是不甘心，登顶的目标成了他挥之不去的执念，于是在18日早上7点，他拖着脚伤再一次出发。
下午6点，当他准备取回前几日留下的装备时，却怎么也找不到，没有睡袋、没有帐篷，在海拔5400米的雪山上该如何生存？此时他终于第一次有了危机感。慌乱间脚下一滑，整个人失去平衡开始下滑，好在身体卡在两道冰裂缝之间，才没滚下深渊。
环顾四周他终于找到了自己之前的营地，走近后发现防潮垫又不知所踪，他只能裹着睡袋在帐篷中辗转反侧，19日，突降暴风雪，他继续艰难前进，夜里在狂风中艰难扎起帐篷，睡袋又不慎被风吹下山，他只能躺在背包上休息，结果夜里风太大，又把已经烧坏的帐篷吹出一个大窟窿，他后半夜只能裹着被撕烂的帐篷度过噩梦般的一夜。
第二天凌晨四点，恍惚间他看到山顶正飘扬着一面醒目的红旗，仿佛在告诉他胜利就在眼前。殊不知因为低温和高反，此时的他已经出现了幻觉。
下午2点52分，他终于站在了峰顶，此时他的内心无比复杂，匆匆打卡拍完照后，他开始下撤，可走着走着身边突然出现了一队人，仿佛正在陪着他一起下山，殊不知，这是他又一次陷入了幻觉。
在幻觉、疲惫、高反的反复拉扯下，他脚步虚浮，再一次发生滑坠，这一次他大脑已经反应不过来，任由自己向下滑去，直到身体停下来才意识到身边根本没有其他人。
夜里他感觉脖子一阵酥麻感还传来阵阵刺痛，这是被雷电锁定的征兆，好在他并没有遭到雷击，可幻觉又一次出现，他隐约看到前方有亮着灯光的房子，他兴奋地朝着房子爬过去，结果又发生滑坠，唯一一根登山杖不小心摔断。
他开始尝试刨雪洞，可幻觉导致他总觉得身边还有其他驴友，固执的在雪地里刨出好几个坑，要留给身边的队友。
浑浑噩噩刨了一夜，直到21日凌晨4点发现附近有一处冰洞，钻进去熬到早上6点，此时他的意识开始逐渐清醒，尝试呼喊救命，可没有人回应他。
努力爬出冰洞收拾好剩下的装备物资，他开始继续下撤，途中又遇到了雪崩，好在他并没有被流雪掩埋，可倒霉的是头灯在躲避过程中丢失，夜里他只能摸黑下撤。
直到9月22日凌晨1点，两名驴友在登山过程中发现了瘫坐在冰面上，神情呆滞、双眼通红的温柔，当温柔见到两人后，第一反应是不敢相信，脱口而出“你们是真人吗？”
两名驴友意识到事态的严重性，他们果断放弃原计划，一左一右架起他赶紧下撤，同时还叫回中途临时下撤的队友前来帮忙。
最终经过长达数小时的艰难跋涉，终于将温柔带回山下，他活下来了，但不是因为勇敢，是因为雪山放过了他，11天的生死考验，也让他终于明白，活着才是真正的登顶。
倍悦网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
